A qué huele la India?
La India huele mal, el Taj Mahal es precioso, pero nada más entras el olor es nauseabundo, no te puedes imaginar. Así le escribía una turista norteamericana a su novio en USA. No creo, continua, que alguna vez volviera a este país. Si no huele mal, huele a curry. ¿A que huelen las ciudades? ¿Tienen un olor que las identifique? De la misma manera que la identifican sus sabores, su lengua, sus acentos.
No es un olor global, como decir Washington huele a cerezos, son olores puntuales de una parte del paisaje, como el gran mercado de mariscos y peces de Lima, o el pabellón de las papas en la plaza de mercado principal de Cuzco, o el olor a combustible y podredumbre en el Piñal de Buenaventura, o el olor a marihuana en Amsterdam.
Madrid debería oler a vino y comida. No sé si alguna vez olió a eso. No encontré ningún olor particular que me permita recordarla, salvo el olor de los fumadores en las puertas de los establecimientos. Distinto fue en Lisboa. Lisboa huele a río, huele a Tajo, huele a humedad curtida y bacalao. Es una ciudad más pequeña, en la que se encuentran los olores un poco más concentrados. Alfama huele a piedra y sofrito, y callejones que huelen a pasado. Venecia huele a podredumbre clásica, pero también a ropa limpia, a salsa bussara y a pan recién hecho.
¿Qué tanto importa el olor para hacer memorable una ciudad? Quizás, no mucho. Tenemos atrofiado el olfato. Me quedo sorprendido cómo un somelier, al oler y probar de una copa, puede decir: huele a metal, regaliz y romero, o sentir el aire de jazmín de un Moscatel, o la grosella en un Suavignon. Alguien me hacía a caer en cuenta de que los fumadores perdemos el olfato, con lo cual nos quedamos por fuera de la memoria de los vinos. Solo percibimos un reino acuoso y colorido cuya fragancia se la traga el alcohol.
1 comentario
María Del Mar Burgos Echeverry -