Nostalgia

Si hay algo que me deja perplejo son los misterios del tiempo. ¿Cómo puede uno sentir nostalgia de un tiempo que no vivió? ¿Cómo entender la velocidad relativa y contradictoria de los tiempos del sueño y la realidad? ¿Tiene el tiempo un origen? En las noches de fin de año, que simbólicamente marcan el fin de un año – y menos simbólicamente el inicio de otro -  y que cada vez ocurren como si entre unas y otras hubiera menos tiempo, hay casi siempre un aire emocional de nostalgia, las mujeres lloran y se ríen, los hombres se ponen sentimentales y optimistas, todos se abrazan, una mezcla agridulce de alegría y tristeza invade la fiesta, por lo que se fue, por los que murieron, por lo que se perdió, por lo que ya no es.

La nostalgia, esa emoción tan calumniada, tan ambigua, tan proteica, con tantas acepciones y matices, a la que Milan Kundera le hace una novela, La Ignorancia, casi tan misteriosa como el tiempo, no es descriptible. Las dos raíces griegas de nostalgia son nostos, que significa regreso, y algos que significa sufrimiento. Literalmente su significado sería sufrimiento de regreso, que siempre se ha hecho valer como sufrimiento por el regreso incumplido, la nostalgia de Ulises, el más nostálgico de los héroes griegos.  

¿Cómo pudo el pobrecito Hölderlin sentir nostalgia de una Grecia tan lejana? ¿Cómo pudo Novalis enfermar de nostalgia por lo clásico? ¿Cómo puede Woody Allen sentir tanta nostalgia por París de los años veinte? ¿Cómo pudo un hombre como García Márquez o Cabrera Infante  tener tanta nostalgia Caribe? No lo sé, cómo lo sabría, si no sé cómo puedo sentir nostalgia por los años cuarenta, o por el renacimiento? ¿Cómo pude llegar a despertar de un sueño con la nostalgia empapándome la cara? ¿Cómo es posible que sienta nostalgia de la noche de fin de 1945 en Times Square?

En preguntas y respuestas Yahoo una adolescente escribió:”En  serio no se que sea, es desir, se que es un sentimiento, pero como se siente o como?”. Alguna vez alguien quiso hacerme entender la diferencia entre nostalgia y tristeza, y para hacerlo utilizó una metáfora: alegría es cuando tu cielo es gris  y tu lo vez azul, tristeza es cuando tu cielo es azul y lo ves gris, y nostalgia es cuando el cielo es azul o gris, pero ya no es tu cielo.